留まらないアンカーを打つ。

2021年は、

「宇野さんさー、何でもいいから何か書いてよ」という暴言を頂戴して、

書いたものを知らない人に見られたり（ココのこと）、

人について書く機会（進行中）に恵まれた年だった。

やってみようと思えたのは、昔、

「うのっち！思ってることを書くって、誰にでもできることじゃないんよ！！」

と、言ってくれた人と、

「鮎子さんはね、いつか書く人になったらいいよ」

と、言ってくれた人の存在が際立って大きかった。

考えはいつも、

言葉にしても、言葉にしても、

逃げていく。

だけど、書くことはアンカー（錨）を打つようなもので、

時間も自分も引き留めて、色んなことが整理されてゆく。

人の人生を書くということは、

取材対象となる人だけではなく、その人を取りまく視線を探すことでもあった。

思い出話とは違って、書いたものは書いたままに残る。

今の読み手には、今、伝えたいことを。

いつかの読み手には、今、書かなければ残らない風景を。

大切にしたいことを表す言葉を何度も何度も扱い直して、

必要な言葉だけがそこにある、純度の高い風景をつくる作業になった。

ような気がしている。（未熟者）

書き進むうちに、

「いつかあの人のことを書いてみたい」とか、

「仕上がったらあの人に送りたい」とか、

「あの人に朗読してもらったら、どんな世界観が広がるだろう」とか。

なかなか会えないけれど、私を支えてくれる人たちが次々に思い出された。

私はいつも何かを探しているけれど、自分の本心に久しぶりに会えた気がした。

感じるものが多すぎたり、落ち着きが無かったりするもので、

アンカーを打っても船は留まりきれず、

ズルズルと海底に線を引きながら進んでしまいそうだ。

しかも運んでるものなんて、重油かもしれない。

上手にアンカーが打てるようになりたいものです、ね。

『場が決まる』

その瞬間を、いつか味わえそうな予感がする。